『キャプテンサンダーボルト』は、エンタメと純文学のトップ作家が本気で書いた作品です。読者の方の中には、「作家は自分の思いのままに筆を走らせている」と思っている人もいるかもしれません。しかし、意外に感じるかもしれませんがエンタメと純文学、両方ともにテクニックやアイデアが必要なんです。本作を読めば、彼らが決してテクニックをバカにしてないことが分かります。一生懸命、愚直に工夫を盛り込んでいくことで、面白い作品が生まれる。そのことを証明している小説です。現在世に出ている作品の中の、ひとつの極北として読めるはず。でも逆に、「これではダメだ！」「こういうアイデアは古い！」という風に反発して、そこから新しいストーリーやキャラクターを生み出す人が現れるきっかけになるのもいいですね。エンタメと純文学、どちらを目指す人にも読んで欲しい1冊です。

『キャプテンサンダーボルト』を手がけた伊坂幸太郎さんと阿部和重さん。彼らが素人の時代、編集者もいない状態でひとりで書き上げた作品はどんなものなのか？それを知るのも、非常に参考になるはずです。『アメリカの夜』は阿部和重のデビュー作ですが、すでに読んでいて圧倒されるぐらいの創意工夫が凝らされています。僕は編集者として多くの作家の原稿を見てきましたが、一目瞭然なんです。阿部さんは、一文字あたりの”アイデア量”がとても多い人。読み手に想像力を持ち出させるんですね。まだ名前が知られていない時に、自分の書いたもので人を面白がらせるというのはすごいことです。完成度が高く、新人の作品という感じはしないのですが、「デビューするためには、あれぐらい頑張らなければいけないんだ」と感じるためにも、手に取ってみてもらいたいです。

伊坂さんのデビュー作は『オーデュボンの祈り』ですが、ここには彼のすべてが詰まっている、と言うことができるかも知れません。この作品で提示された問題に、その後伊坂さんは技術を増し、丁寧に取り組んでいっているように思います。”小説がうまくなる"というのは、物語にグラデーションをつけられる、レイヤーを分けられるということでもあります。主人公やメインストーリーといったレイヤーはくっきりと表に出し、それ以外の要素はうまく背景に織り込ませる。キャラクター造形や会話に伊坂さんが工夫を凝らしているのは分かりやすいのですが、その他のちょっとした場面にもたくさんのアイデアが込められているんです。熟練した書き手になった今、彼がどこにこだわっているかは気づきにくいかもしれません。でも、デビュー作では比較的分かりやすくその”うまさ”を感じられると思いますよ。

今、特に純文学の中で、現代の最高峰に当たるんじゃないかと思わせる作家が青木淳悟です。デビュー作の『四十日と四十夜のメルヘン』が新潮新人賞を受賞し、この作品も三島賞を受賞している。純文学の世界では大きく評価されているのですが、まだまだ一般的には知られていないんですよね。はじめてこの作品の原稿を読んだ時は、「生涯忘れないんじゃないか」というぐらいの衝撃がありました。とにかく新しいし、この作品について言葉にできないんです。彼の小説を読んで、「言葉はまだ、新しいことを表現できるのかも知れない」と感じました。今の若い方々がこの”新しさ”に刺激を受けてもらえれば、さらに純文学の新しい地平がこじ開けられていくはずです。

藤枝静夫は戦後の純文学作家で、医者でもあった「知的」な小説家です。だけれども、彼の描く物語は実にはちゃめちゃなんです。「田紳有楽」では茶碗がキャラクター化していて、水中から空へと飛んでいく。さらには、ぐい飲みと金魚が恋に落ちるんです。純文学は、「人の心の動きをつぶさに捉えて、人間関係のあわいを描くもの」とか「時代性、歴史を踏まえて書かれる」といった思い込みがありますが、それだけではないと思うんですよね。文学って、もっと自由なもの。皆が分からないこと、気づかないことを盛り込んで驚かせるのも、小説の役回りだと思うんです。そして、その中にきちんと思想性がある、ということが大事。なんだか縮こまっていると感じた時は、この本を読んで自分の枠を打ち破ってみてはいかがでしょうか。

現在流行している小説を読むのもいいのですが、若いうちはとにかく古典に触れることをおすすめします。古典というのは、決して"古いもの”ではなく、いつの時代に読んでも面白く読める普遍的なものです。もちろん、流行の作品を読むことも大事ですが、それは後からでも大丈夫。それに、現在の作品だけをインプットしていても勝負には勝てません。小説でも、漫画でも、音楽や映画でも、本当に面白いものがクラシックとして残っている。それらは、ただ単純にすごく面白いんですよね。夏目漱石の『坊っちゃん』も、実はとても「漫画」っぽい。先を知りたくなるようなプロットで、ひとりひとりのキャラも立っている。冒頭の主人公が2階から飛び降りるシーンも、無鉄砲なキャラクター性を効果的に見せていますよね。古典は、自分のアイデアの源になってくれるもの。時間があれば、ぜひがっつりと古典を読みふけってみてください。

エンタメ映画の巨匠として評価されていたヒッチコックですが、大衆向けの作品だと少し揶揄もされていました。しかし、晩年のインタビューを読めば、そこにどれだけの技術が費やされていたか、彼がいかに本当のアーティストだったのかが分かるんです。いくら素晴らしい感覚を持っていても、人に分かりやすく伝えるためにはテクニックが必要。どこに照明を当てるか、俳優にどんな表情をさせるか、どのように編集して組み立てるか…　彼には引き出しがたくさんあり、なおかつ創造力も持ち合わせていました。小説は映画と違い、言葉という道具だけで面白さを表現しなければいけません。テクニックが必要なのは映画も小説も同じですが、言葉は誰もが使えるものだから気づきにくいんですよね。言葉という道具を磨くためには、たくさんの作品を見て、たくさん考えて、たくさん気づかなければいけない。そのことを教えてくれる1冊です。彼の映画も、ぜひ見てみてください。